十五分钟的车程，不过是一脚油门的功夫。可在姥姥和三姨姥姥心里，这段路却长得像隔着半辈子。

姥姥今年八十四，三姨姥姥八十七，她们是一母同胞的亲姐妹。

年轻时，她们一起在田埂上弯腰割草，一起在油灯下密密纳着鞋底，也一起躲在被窝里说那些永远说不完的悄悄话。家里穷，一件新褂子，姐姐穿短了，妹妹接着穿；一块水果糖，姐姐咬下一半，小心包好，留给妹妹。后来各自出嫁，一个嫁到村东头，一个嫁到村西头，隔了几里地，逢年过节，抬脚就走得过去。拎一篮鸡蛋，抱一捆青菜，往炕头一坐，能絮絮叨叨说上一整天。

那时候，她们总觉得日子还长着呢，见面的机会多的是。

可走着走着，儿女们长大了，各自撑起了各自的门户；再走着走着，腿脚不那么听使唤了，耳朵也渐渐背了。那十五分钟的路，忽然间变得遥不可及，她们自己走不动了，要见一面，得麻烦小辈开车接送。于是思念就这么压着，沉在心底，平日里谁也不轻易提起。

只有彼此的生日，是她们敢悄悄期盼重逢的唯一由头。

那天，妈妈打来电话，让我开车接姥姥去看望三姨姥姥。我刚踏进家门，就听见姥姥低低念叨：“不去了不去了，冬宇难得回来，来回一趟太折腾孩子了。”

我心里明白，嘴上推脱的人，心里早就盼了这一场重逢。我轻轻挽住姥姥的胳膊，故意逗她：“行，那既然咱不去，我可走啦。”

话音没落，姥姥立刻抬眼望我，语气里藏不住那点急切：“别急着走，你等我一会儿。”说完便转身进屋，着手收拾要带给姐姐的东西。

不一会儿，姥姥拿出三个红塑料袋，袋口扎得紧紧的，提在手里沉甸甸的。看得出，她不知悄悄拾掇了多久，把心底那份放不下的惦念，一样一样，都装进了袋子里。

车开到铁路道口，红灯亮了，前面的路被拦断。我只认得这一条道，正犯着难，姥姥从后座探过身来，扒着前排椅背，小声说：“往前走，顺着这个路一直走，走到头再往北……”

我顺着她指的方向开，开着开着，熟悉的街口果然出现了。我夸她记性好，她淡淡地说：“我都记得的。”

这条路，年轻时她不知走过多少回。姐姐家的门朝哪边开，院门口长着棵什么树，她闭着眼都能摸到。

到了地方，我提着东西上前叩门。门缓缓拉开，三姨姥姥站在门里，目光却越过跟前的我，下意识地朝身后的小路望去。起初只是茫然地张望，当望见远处那个拄着拐杖、身形佝偻、一步一步慢慢挪过来的身影时，老人的身子轻轻一颤，眼底顿时漫上一层水汽，积了太久的情绪，再也绷不住了。

那是我第一次见她哭。她快步迎上去，一把攥住姥姥布满皱纹的手，声音哽在喉咙里：“我们有264天没见了……我都记着呢。”姥姥眼眶通红，话堵在嘴边说不出来，泪水顺着苍老的脸颊，一颗一颗滚落下来。

坐下后，姥姥一袋一袋拆开那些红塑料袋，一样一样往外掏，告诉三姐这是什么、怎么吃，鸡蛋、麦片、奶粉、桃酥，最后还掏出早晨没吃完的油条。都不是值钱的东西，可每一样，都是她攒了又攒、觉得是好的心意。

她们拉着彼此的手说身上哪儿不太舒服，说家里孩子们过得怎么样，细细数着上次见面的点滴。聊着聊着，便说起过年，小心翼翼地期盼着下一次重逢。她们说得很慢，许多话要重复好几遍，对方才能听清，可谁也不急，就这么一句一句，慢慢地说。

我坐在旁边，看着她们，出了神。

人到暮年，她们比谁都明白岁月的残酷。她们从未放下过对彼此的惦念。年轻时想见了，抬脚便能奔赴；到了这把年纪，一场重逢却要等一个合适的机缘、一个空闲的晚辈，再加上一副尚可支撑的身子骨。短短十五分钟的路，对年迈的她们而言，早已不再轻松。岁月匆匆，相见一次，便少一次。

我读懂了老人不愿添麻烦的那份隐忍，也暗暗下了决心，今后这条路，我愿意常常奔走，用多一些主动的陪伴，在时光尚有余温的时候，成全她们每一次珍贵的相逢。